Senior

En 2025, Marco a 50 ans et est guide touristique au Castel Grande de Bellinzone. Il habite en ville et connaît le monument par cœur. Il en aime l’architecture et l’histoire : les portes, les rampes, les recoins, et surtout sa persistance dans le temps. Il a transmis cette affection à sa fille de 15 ans, Flavia. L’ayant élevée seul, il l’emmenait au château quand il n’avait pas de solution ; elle a grandi entre les couloirs frais et les visites guidées. Aujourd’hui encore, il arrive qu’elle l’accompagne, silencieuse, attentive, levant les yeux quand il désigne une pierre, une meurtrière, une vue sur la vallée. En dehors du travail, Marco a un autre attachement : sa voiture sportive thermique. Il la garde comme une pièce précieuse, l’entretient le week-end avec une patience de mécanicien, la sort quand il fait beau, écoute le moteur comme une signature. C’est aussi pour cela qu’il a une aversion tenace pour les voitures électriques, qu’il juge froides et “sans âme”. Le sujet le divise avec Flavia, déjà sensible aux enjeux climatiques, même si Marco n’est pas climatosceptique : il refuse surtout de soutenir à l’aveugle une solution qu’on lui impose.

Ce jour-là, il appréhende sa journée. Un fan-club d’une marque de voitures électriques américaine a réservé une visite. Il les imagine déjà aligner des carrosseries lisses et silencieuses sur le parking, parler fort, sourire d’un air entendu comme s’ils détenaient la vérité. Il se surprend à préparer ses arguments, au cas où la discussion dériverait sur les modes de propulsion.